家人

《成家》

對於『家』這個概念,你還是覺得很模糊。這個家你生來就有,睜開眼你就知道,家一定有的就是爸媽孩子。當你開始有家庭這個概念時,在你想像中的家就要有這些元素。慢慢你開始有成家這種知覺,可能是因為跟那位固定的愛人一起都快三年了,又或是你剛好到了適婚年紀,覺得要找一個願意跟你這樣建立一個家的另一半。於是你幻想要生一些小孩,你們兩公婆一人一份經營家庭。心裏帶著小時候嚮往的畫面,成家這個概念變成你想實踐的行動。

你一直覺得,因為你見過的家庭從來都是這樣子的,所以你沒有特別想過這樣有沒有問題。當然沒有問題吧?至少你覺得這樣很快樂。小時候你很喜歡跟家人一起的時候,你真心的覺得你長大之後,自己的家也要如此。不過記得有一次不知到什麼地方旅行,你看著那個小販推著小車賣什麼家鄉包餅,單純的你腦裡突然閃過一個天空很闊和你一個人在路上走的畫面,它不過出現了一秒,但你發現,自從那一刻之後,每次你想起未來和家庭時,那個一個人在路上的畫面就會偶然出現幾遍。你再看看身邊這個人,他看你的眼神跟你見到爸爸看媽媽的不一樣,也跟你的想像不一樣,對於婚姻,他沒有太興奮,讓你驚訝的是,原來你自己也沒有真的很期待。你開始想,究竟你真正想要的是什麼?那時候,你以為自己想要那些是因為什麼?愛的人和家究竟什麼樣子?

究竟『家』是不是像一個電腦程式一樣,一定要有某個既定模式才是家?你的心真正嚮往的是什麼?成家之前,你有好好想過嗎?

《父親》

最好父親應該怎樣?

最好他善於聆聽,他總是可以冷靜地聽你說你想說的而不加評論。當你需要意見的時候,他才給你一兩句最忠誠最有智慧的建議。最好他就是這個世上最愛你媽媽的人,除了愛她,他還要是一個有趣的情人。沒有什麼比看到自己的父母打情罵俏更覺得感人,這對男女的相處直接影響著你們的家庭生活,而他們也在為子女『建議』一個理想關係的原型。最好爸爸對家庭有承擔,會出外賺錢之餘,他還會盡努力給家人最多的時間。當他分配工作與家庭時間的時候,你會從他的時間表看到,無論他有多忙去賺錢為家人溫飽努力之外,他最在乎的還是自己人在不在大家身邊,這些細微的考量才是愛的表現。最好父親有一種能量可以讓你覺得,就算天下有多少難事,你還是可以有方法處理。這是一種樂觀,一種對人生應有的樂觀。想要有這樣的一個父親,我建議去荷里活電影找,那裏一定有,而且遠比我剛描述的更厲害,因為那些父親多數是Tom Cruise、Brad Pitt和George Clooney。

以上的要求,是要求一個男孩如何當一個成熟的男人。有很多父親都還未有機會健康地成長為男人之前就當了父親。女人不知道為什麼要趕著嫁,男人不知道為什麼被迫結婚,大家用生命趕上了步伐,最後誰得益?

男人,不要是因為怕女人煩所以結婚,不要為交待所以生孩子。當父親是很美好的事,頭一段所描述的也不一定只有電影才找到,用心當一個男人,你會發現自己的好是可以如此美妙。

《牽手》

跟一位長輩聊起她跟丈夫的關係,他們一起都差不多過了半輩子了。

她說:『這陣子他剛退休,心情不怎麼好,脾氣是反覆了,我們很多時候都沒說話。』

聽起來心酸,那麼久的關係,難道都會去到一個分享不了心事的階段嗎?

她再說:『剛開始的時候我都不知道怎樣處理。他從來對我都好,就是一個不如意,心情就有點一沉不起,連相處都變得有點不一樣。年輕時去開始這生意也不過是爲頭家,最後生意沒了,彷彿整段青春都白費,這些失落,我懂。』眼簾垂下,再說:『其實沒什麼,生活還是要過的。』

眼簾撥動掀起最響亮的沉默,讓我在空氣裡聽到靜止,聽到關係的糾結,長輩也聽到我內心最大的問題:『然後該怎樣了?』

她卻亮一亮眼說:『別擔心,我們沒事。我們關係的根基打得好,我不會因為他經歷人生的低潮而嫌棄他。都這麼多年了,他每晚還是牽著我手睡的,就算這陣子他心情不好。』

我想起蘇芮的《牽手》。

『因為牽過手的手,前生不一定好走;所以有了伴的路,今生還要更忙碌。』

牽手這個動作讓人動容,雙手一握緊彷彿就等於定下契約。年輕的我們以為契約裡面寫的盡是甜蜜,然而我們還想像不到甜蜜背後的忙碌。親吻之後隨之而來的不止是體溫,還有著涼之前要趕及拿來的被子;生氣過後不是來分對或錯的辯論,而是能夠將對方的心抱得更緊的諒解。這個諒解包含的可不是雙臂那麼簡單,還有一個願意去學習、滋養智慧和展現溫柔的心。

牽手,牽著的,原來是你、我和我們的三個人生。

《當別離》

我們都以為每一個『再見』也可以輕鬆地面對。至少我以為是。因為我們選擇了開始一些關係,也自然有權利選擇結束那些關係。然而,我總是忘記,其實每一個相遇和結束,都不全然是我們選擇的。

每一個降臨你生命的人,都在你沒有選擇的情況來臨或離去。你不能預計在哪個時候、在什麼場景遇上那些人。你出生那一刻不知道你的父母是誰,也不知道他們什麼時候離開;你不知道將來誰是/不是你的真正朋友,直到有某些事情發生;你不知道哪個情人會/不會留到最後,直到你真的要離開這個世界。表面上一切我們都可以自己選擇,但當中有多少身不由己我們自己知道。你明知道不應該還留下,你也明知道不應該也離開,你明知道會離別,但又懶於珍惜。好好的時候,我們不會想說再見;不好的時候,我們可能很想說再見,但有很多我們自己才了解,甚至不理解的原因讓我們裹足不前。到了這些時刻,何謂選擇呢?真正的選擇在誰手?

相遇容易別離難,最難過不是要親口說再見或是不能說再見,而是經過了那麼多,最後原來還是要別離。最後還是要別離,那麼過程是為了什麼?中途為什麼有人要下車了?就算我們有多理解世情和樂觀,面對選擇說再見或身不由己一定要別離的狀況,我們還是會如孩子一般脆弱。難過的不是你怕別離之後不知道該怎麼辦,因為什麼實質的事情最後還是可以有方法安排和處理的,難過的是,你的心要去承受別離那種不能言喻的痛苦。

上天說:『別離當痛,痛,就當別離。』人心,怎會懂?

《出嫁》

我想,最難啓齒的表白,應該是出嫁之前跟家人的表白。

準備離家,成立自己的家了,你才開始想 “家” 是什麼。你的家,可能很擁擠。有個還沒有出嫁,但跟你關係還蠻好的姐姐。你說你要出嫁了,她第一個反應是高興,然後你看見眼神後面是羨慕,張羅婚禮的時候你看見她格外落力,你也看見她落力的背後想你幸福,也憧憬自己的幸福。你也許有哥哥,不多言,沒有特別跟你的另一半有什麼話題,不過從你見到他看你另一半的眼神,你見到他一直在觀察另一半對你的態度。假如你的另一半對你不好,這位哥哥應該是第一個出來罵他的人。弟弟一直對你可能也沒有什麼特別緊張,他可能是一個不多說話的男生,你出嫁之前他都沒有表示什麼,直到你說我願意的時候,他哭得像個孩子,那麼你就知道原來他多麼不捨得你。妹妹第一下想的可能是:『太好了!我有自己的房間了!』因為你出嫁也不會影響她跟你的關係,你們還是會繼續分享最多的事。她跟姐夫可能很好朋友,她也可能知道你們之間最多的秘密。出嫁前或後,你跟妹妹的關係也不會有什麼改變,因為妹妹將會是守護你一生的好姊妹。對於爸爸,你想跟他說,其實你很掛念小時候他抱緊你的感覺,因為長大之後,他不認同你很多選擇,於是你們已經很久沒有擁抱過了。對於媽媽,你無言,因為出嫁那一刻,你終於明白故事的開始。你想對他們每一個人都好好說,你什麼都看到了明白了,一想要開口,眼淚卻搶了白。

不過,不用說,其實他們都懂。

延伸資料:

林二汶《ON THE GO》專輯--《出嫁詞》

曲:荒井@elevenz/林二汶
詞:周耀輝

《內疚教曉你的事》

內疚可能是最好的老師,就算你多麼不願意如此受教。

為了懲罰媽媽外出工作沒有時間理自己,你刻意吃完飯不洗碗,留待那個累透的媽媽回來,看見骯髒的碗碟,還是累著身體幫你洗好。你在旁暗喜,因為你可以在疲倦的背影看到關懷和愛。然後有一次,你意外跌破了玻璃杯,沒有收拾,就這樣放在洗碗盤中,媽媽回來照樣幫你洗碗,一拿起破了的杯子擦下去,手指的肉被玻璃割開。這邊廂血跡泊泊,那邊廂媽媽嘴巴就說:『幸好你沒有洗杯子,不然被割到的就是你了。』然後你哭得淒涼,內疚得淒涼,媽媽被割傷手指那個畫面,也在腦海裡深刻的淒涼。於是你決定要好好對待媽媽,你以後也不會再任性。被割開的肉,似乎填補了你心裡那個洞,然後你終於可以明白跟母親之間的愛是什麼一回事。也許你曾經錯過一個很愛你的人,你以為你總是可以找到一個更好的愛人的。心中憧憬那個世界如此美好,美好得連這個對你如此好的人也可以拋棄。你還未內疚,因為你還未感受到,原來一個愛你,懂得珍惜你的人,在未來那個幸福的畫面如此重要。然後你孤身上路,走到接近成功和幸福的時刻,你才明白寂寞是什麼一回事,你才懂得為被自己弄破的畫面內疚。這次內疚,你知道什麼是珍惜,什麼是分享。

內疚給我們的課很深刻,你永遠也不會遺忘,因為你一想要忘記,心就會痛。內疚給你的,是孫悟空頭上的金剛圈。需不需要逃避內疚呢?不需要,因為內疚,可能就是成長中最重要的功課。