家人

《假如要說再見》

天下無不散之筵席。

這句說話是我媽教我的。不知道為了什麼,她一早就教我這件事,就在我還很小的時候。那時候我當然不懂,現在,是似懂非懂。她說,看著身邊的長輩一個一個老去,無論她有多捨不得那些心中敬愛如斯的長輩,他們還是要離開,她早就學會接受這個事實。當一切還在的時候,珍惜;當一切要完結的時候,不要太傷心,生活,還是要繼續下去的。這些說話一直在心中縈繞。特別前陣子剛剛完成一個題目有關母親和子女之間感情的音樂會,過程中經歷了很多回想母親和我的關係那些部分。說再見那個部分,是我不太敢想像的。

我想大部分人,包括我,那一刻應該是哭得無辦法說話的。我可以想像得到的是,看著那個已經跟你相處了半輩子的人,很快就要告別,而你真的不會再跟她見面了,你才驚覺你們之間有多少話還未好好說。那次媽媽上你家為你洗衣服,你沒有說感謝,因為你匆匆說再見就趕著去工作了;那次你媽媽想你跟她去逛街,但你後來約了男/女朋友,沒有跟她吃飯就走了,她一個人在街上自己逛,自己一個回家吃飯。就在真的要道別那一刻,你才發現有那麼多畫面出現,那些畫面通通充滿未完的對話,你來不及一一好好說。

假如真的有一天說再見,有什麼話可以說?真的,那一刻你應該什麼話也說不出,而你永遠也無辦法預計,什麼時候才是真的說再見的時候。那麼,我們就當每一刻都是說再見之前的一刻。有話,就好好說。天下,從來無不散之筵席。

《哥哥》

聽過很多人說,他們想要一個哥哥。

當我聽到的時候,真的有點不以為然。當你真的擁有一個哥哥,一切有關“哥哥”的美好事情都是那麼理所當然,而你也不會特別考究,究竟沒有哥哥,你的生命會否不一樣。讓我來想一想。

假如我沒有哥哥,我就可以獨佔爸媽。可是,當爸媽管束我的時候,我也無處可逃了。因為我有一個比我年長七歲的哥哥,所以很多時候,他就自動當了一個榜樣。記憶中,雖然哥哥沒有特別以身作則來幫忙爸媽教導我,但從他會有的反叛,或是他有的孝順,也會很直接影響我怎樣對待父母。我記得,當他對爸媽發脾氣的時候,我很自然就覺得對他們發脾氣是可以的,因為哥哥也這樣做。當他跟爸媽好好聊天的時候,我也覺得原來跟爸媽聊天是那麼自然不過的事。不過我相信,只要你有比自己年長的兄或姐,這種影響都是必然的。然而,哥哥跟姐姐有什麼分別呢?我當然不能很詳細的說上來,因為我沒有姐姐。長大之後,我留意到哥和姐之間的分別。當一個男孩要當個哥哥,那種男孩子特有的承擔就會出來。這種感覺,應該類近男孩首次當爸爸的感覺。你第一件事不是想照顧弟妹,而是想保護他們。那種感覺,是對外的。我的哥哥也一樣,不過他用的方式是,訓練我成為一個懂得保護自己的人。記憶中,他常常跟我說很多待人處世的小道理,確保我長大之後,沒有任何人在身邊,也懂得保護和照顧自己。

擁有哥哥是幸福的。只要大家關係好,哥哥,可能更勝一個好男友或好丈夫。

《父女》

我跟我的爸爸很好,雖然不是常常聊天,但我肯定我們非常非常愛大家。我爸爸不常常說話,你很難從他的口中聽到什麼任何真情剖白,連一句簡單的說話也不常聽見,你問他問題,他總會三分鐘後才回答。有時候當我問爸爸問題,媽媽就急不及待代他回答,爸爸也沒有什麼反抗。他有一對很真誠的眼睛,就算他不會用說話回答我們什麼,但從他的眼神,我一定看到他想要給我的答案,無論我是問他『你吃飯了沒有?』,還是『你愛我嗎?』。他把一切看在眼內,放在心上。當他參與我跟媽媽或哥哥的對話時,那種參與幾乎是完全靜默的,但我肯定,他比我們任何一個人都更記得中間的對話。我跟爸爸的關係,很像我跟我的紋身的關係。紋身對我來說,是一生一世的承諾,除非有什麼意外,連手腳也沒有了,否則它們永永遠遠也不會離開我,而這點對我而言,肯定得像太陽一定在東邊升起一樣。我跟我爸之間的愛,也是一樣,他讓我一點懷疑都沒有。然後我很好奇,為什麼父女之間會有這樣的一種感情,這種感情連在母女之間也不一定有的。這種如此獨特的感情,這種毫不猶豫的山盟海誓,仿佛只有男人都自己女兒才有。這種可以如此愛自己女兒的男人,對我而言,就是真正的男子漢大丈夫。

父女關係是如此微妙,當這種愛是如此深的時候,它可以堅固得像大地,偏偏這種愛卻是最少被提到的。我感激我的爸爸,他在我的世界裡是最成功的男人。能夠對人付出這一種愛,已經肯定是一項成就。

《老公》

什麼人值得嫁?雖然題目叫《老公》,但“老公” 只是一種身份,是家庭關係的部分,跟性別或性別身份取向沒有關係。無論你嫁的是男人還是女人,這個人要具備的條件,首當其衝的,一定是他能夠給你時間。

假如一個人對你好,但他從來不願意給你足夠的時間跟你相處,無論他口說對你多好,那都不是真的好。時間,不以長短計,一個待在你身邊,但其實不花一秒跟你溝通的人,他也不算給了你時間。只要一個人願意花時間跟你有質素地相處與溝通,就算那只是一星期一天的時間也可以是足夠。肯為你花時間,遠勝肯為你花錢。時間是屬於他生命的,每一秒他為你付出的時間,都是燃燒他的生命,一付出就收不回來了,但錢不是,錢花了還可以再賺。從一個人願意為你花的時間,你看到你在他心中的地位是什麼。第二個條件,是他要夠成熟。成熟不等於知天下事,成熟是對自己和對你的感受懂得細心處理。當一個人懂得照顧別人感受,或者,起碼有其他人在心中眼中,就算他還年輕,這個也是成熟的表現。只要這個人不是目中無人,他就有條件慢慢學習變成一個更好的人,只要他在做人方面會一直進步,你們的關係才有條件慢慢變化和長大。最後一樣最重要的條件是,他是你最好的朋友。愛侶關係當中假如沒有友誼,關係就沒有核心,除下一切愛慾與期望,剩下的一定要是深刻的友誼。

老公,不代表經濟依靠,不代表一紙婚書的一半,他是你們世界中的一半,是一個戰友,也是一個老友。

《老婆》

不知道為什麼,普遍社會上對『老婆』這個民族都有些既定的看法。老婆通常都不夠漂亮,老婆通常都很煩,老婆的臉是黃的,老婆總是問你什麼時候回家,總是會說家裡一切瑣碎事卻不會對你說情話,總是投訴而不讚美,總是肥腫難分…… 一切的東西似乎都有點負面。為什麼一個女人吸引你娶她回去之後,這個漂亮的女人會慢慢變成一位你開始不認得的人物?你在想,過程當中究竟出現了什麼狀況,你愛的這個女人慢慢忘記了自己本來是誰?

這個本來跟你住得遠的女孩,總是教你不放心她自己一個人回家。你會多遠也不怕送她,你最喜歡看著她踏進樓下大堂,在等升降機的時候,從玻璃門回頭看你一眼,用眼神和口型跟你說當天最後一句再見。那個時刻你跟自己說,你一定要跟她有個家。當你們真的有個家之後,她為家庭張羅的一切讓她變得忙碌,每天在家她有點不快樂,你卻沒有想從前一樣那麼會聽她了,她也不知道為什麼變得難纏。婚姻生活慢慢變得慣性和枯燥,從生活的小裂縫中,有些美麗溜走了,你想念從前的你們,然而眼前這個女人卻被生活改變到如此。

婚姻容易讓人忘記愛情,因為婚姻這種關係好像將愛情推進到另一個階段,大家不再做未結婚之前做的事了。婚姻要你長大,婚姻叫你別拍拖了,它叫你去拼生活了。我相信婚姻本來是包括愛情的,你們還是可以像初相識一樣去拍拖,可以像孩子一樣聊天聊天光。擁有包括愛情的婚姻,老婆一定會更可愛更性感更可親。

《那些關於你弟弟妹妹的小事》

關於與弟弟妹妹的關係,最有趣莫過於是你有多了解他們的小習慣。也許弟妹還小,所以他們還是有抱著毛巾睡的習慣。你知道他怎樣叫那條小毛巾,你記得他拿著小毛巾時的樣子,你知道他習慣如何跟小毛巾相處,可能他喜歡拿著毛巾擦臉,你清楚他如何喚那條每天伴著他進睡的小毛巾。你知道他怕黑,只要他不斷問你為什麼還不去睡,你就知道他可能需要你伴著他,你知道,只要這位哥哥或姐姐肯伴他一起做某些事情,聽他說話,陪他看戲,他就心滿意足,然後他們總是看到一半就上床倒頭睡去,你就坐在空空的客廳,關燈,關電視,然後一起回房睡覺。哥哥姊姊對弟弟妹妹的感情,有時候比親子之間還細膩。可能是因為一起長大,一切屬於大家的小事,都會因為每天相見而一清二楚。對哥哥姊姊來說,最重要的是,這位弟弟或妹妹,讓你第一次明白什麼是照顧別人。你第一次擔起一些責任,你第一次覺得自己長大。看著這個比你還小的小東西咚咚咚的來到你跟前,第一下你可能覺得他是來跟你搶父母的,然後你對這個小東西卻漸漸出現愛惜之情,尤其是當他想親近你,想跟著你的時候。你也許會覺得他很煩,但最後你還是會受不住他的哀求眼神,於是你總會對他百般遷就。

弟弟妹妹教你做個小大人,你會管他,最後可能比爸媽管得更嚴。要珍惜這種緣分,世上不會有第二個人讓你學會這樣的承擔。要感激這位讓你成長的人,因為這種關係,就是世上獨一無二的美好。