社會

《師》(信報專欄2015/2/10)

參加《中國好歌曲》這個節目,最常聽到的一個稱謂就是「老師」。選管(選手管理小助手,即是一些來這個節目參與實習的大學電視電影製作專科學生)一定叫每一位選手做老師,所以在參與這個節目的期間,最常聽到人家對我的稱呼就是「林二汶老師」。同時間,在這個節目當中,我的身分也是學員,所以對在比賽過程中跟從的周華健大哥,我也叫他華健老師。

在音樂這個行業,尤其是做幕前的,只要比你早進入這個大世界的人,也是你的老師。這一類型的藝術工作者,功力是以年資累計的。早一年在這個圈子出現,你接觸的人就多一點,人接觸多了,從中你能夠學會的事情就一定比晚入行的多。所謂功力,除了表演質素和音樂造詣這些基本東西之外,中間佔最大部分的,就是待人處世的態度。

一次,華健哥跟學員會面。趁有機會看前輩如何工作,我就很細心地觀察他如何待人接物。他很親切,也很盡力讓所有學員都輕鬆,讓整個房間的工作人員也工作順利,而當他有機會跟我們說話的時候,他很坦白的說:「這只是一個有比賽性質的音樂交流平台,音樂的路是很漫長的。」他說的這個我懂,都做了這麼多年,明白是應該的。只是,音樂的路上也許不容易遇上前輩可以這樣用簡單善良的說話教你認清事實,那刻我很感動他對大家如此說。「比賽」兩個字,叫不懂的人將輸贏變成音樂的總價值,不夠清醒的話,輸贏心就會狠狠奪走音樂能給你的快樂。

老師就是「傳道、授業、解惑」的人。在我所看到的事當中,「華健老師」這個稱號,華健哥當之無愧。

鬼迷心竅-理性與感性作品音樂會 (官方完整版LIVE):

(youku版本)鬼迷心竅-理性與感性作品音樂會 (官方完整版LIVE):

兩代天后Aretha Franklin與Adele的《Rolling in the deep》--究竟roll到幾deep?

不知道「唱歌」對大家來說其實是什麼一回事。對我來說,它的意義很深,而且一直像剝洋蔥般越來越多意義。

從前,唱歌是一種興趣,唱得到就好,沒有什麼技巧和感情的講究;入行之後,唱歌是興趣,但也是工作,我要多想一下如何讓它變得更好;再長大多一點,唱歌除了是興趣和工作,更是以後會跟我一起表達情感的語言與藝術。有很多人給我很多意見,聽得最多的就是:「你的聲音很好聽,但就是沒有什麼感覺。」又常常聽到前輩說:「聲音中的感覺會隨著你的年齡慢慢增長。」我愛唱歌,因為很喜歡,所以我希望可以追求得更高,那麼我究竟如何有多點感覺呢?就算你失戀多了;也不等於你更加懂得唱歌,就算你受過的挫折再多,也不代表你一定可以駕馭某些歌曲,那麼年齡究竟在聲音裏做了什麼事?資歷為什麼令一把聲音變得有份量?這是我經常思考的問題。不過,既然前輩說過年紀越大就會越有感覺,那麼我就等年紀大一點吧!於是等到現在,結論還是一樣,我唱歌還是差一點感覺。然而,我卻開始懷疑,其實唱歌的感覺跟年齡沒有關係,你聽Adele。

Adele的《Someone like you》聽到你心碎,但她推出這首歌的時候不過23歲,所以她表達到的感覺和情感跟年齡是沒有關係的。她的歌聲與音樂讓你心痛,同時她也因為能夠刺痛你而發了財。

Adele今年26歲,做完第一二張唱片《19》和《21》得到空前成功後,就宣佈暫別樂壇養聲生仔。2009年拿下第51屆格萊美獎的Best New Artist和Best Female Pop Vocal Performance。2011年推出的唱片《21》在Billboard榜首長達23星期,是美國近十年最好賣的第四張專輯。英國前任首相Gordon Brown也為她唱片的巨大銷售量而給她寫了一封感謝信:「…with the troubles that the country’s in financially, you’re a light at the end of the tunnel.」賣唱片賣到幫助國家經濟,還得到首相公開寫信致謝,也許近年就真的只有她了。去年Adele還在休息的時候,又得到另一個難以想像的榮耀:今年準備踏入73歲,曾摘下18座格萊美獎的騷靈天后Aretha Franklin推出一張翻唱唱片,名為《Aretha Sings The Great Divas Classics》,其中一首唱片主打就是Adele的《Rolling in the deep》。

原唱者Adele唱這首歌的時候只有23歲,事業如日方中,最有名的就是年紀輕輕但唱歌極有感情,這樣一把天生的聲音已經無懈可擊了;翻唱者Aretha Franklin是縱橫樂壇51年的騷靈天后,無論資歷感情與感覺也一定是最頂級的了,兩者放在一起作對比,對我的思考很有幫助。

Aretha Franklin的聲音跟Adele的很不一樣,她有點沙啞,但沒有滄桑的感覺,聲音像粗糙而充滿韻味的輕紗;Adele的聲音也是沙沙的,但她每一粒音好像要問靈魂多借一點精力才發得到那樣,要是一天她內心的力量用完了,她也一定要躲起來補充很久才可以再出來。Aretha Franklin聲音的力量也很大,但她的力量好像問深海問高山借回來那樣,雖然有一點老人家的虛弱,但你感覺她背後的力量是用不完的。年紀越大,你越懂得與世界合作,也許她沒有刻意那麼做,但她聲音中那些力量,就好像她的老朋友般,只要她開聲,它們就會自動回來。

看了幾個Aretha Franklin宣傳這張唱片的訪問,其中一個訪問裏主持問到她如何處理她這次演唱的歌曲,她道:「Just live with it!」主持訪問了她十分鐘,問了很多很detail的問題,就算Ms Franklin如何有禮貌地回答,但她臉上似乎禁不住反映腦海中不斷盤旋的這個問題:「其實你們這些年輕人想那麼多幹嗎?」

活得夠久,你就更加可以實實在在地直接活在生活。直接活在生活,生活本身就讓人有共鳴有感覺;直接活在音樂,音樂就會叫你的聽眾有共鳴有感覺。也許年紀越大聲音就越有感覺,因為你的心越來越澄明沒有東西阻隔,那麼你的內心就更容易被聽見。

這裏連載Aretha Franklin和Adele分別在不同時間在同一個主持人的節目表演同一首歌,就看看兩代天后分別如何活在音樂當中。

p.s. 記得看看伸延閱讀Aretha Franklin在Wall Street Journal的訪問。我最喜歡是大概第四分鐘,主持問她對不同女歌手的感覺和評價。老人家就是老人家,不說出來的話才是說話。(完)

Adele《Live on David Letterman》現場表演《Rolling in the deep》

youku連結:http://v.youku.com/v_show/id_XNDU4NDc4MTA0.html

Aretha Franklin《Late Show with David Letterman》現場表演翻唱唱片版本的《Rolling in the deep》

youku連結:http://v.youku.com/v_show/id_XNzk0NTQ4MTU2.html

伸延閱讀:

Aretha Franklin接受WSJ(Wall Street Journal)訪問,談及這張cover唱片《Aretha Sings The Great Divas Classics》和各位Diva:

Aretha Franklin的wiki:http://en.wikipedia.org/wiki/Aretha_Franklin#Awards

《叮噹教曉我的事》

叮噹教會我很多事。

當大雄拿記憶麵包幫助考試的時候,叮噹沒有阻止,但當大雄用法寶而鬧出大頭佛的時候,他只管再拿另外一些法寶出來幫大雄度過難關,他教曉我什麼是忠誠與溫柔。當大雄被技安欺負了,叮噹拿出放大縮細槍讓大雄可以躲避。他教曉我,朋友有難一定要出手幫忙。無論幫大雄經過多少困難,叮噹要求的不過是一個豆沙包和暖暖可以睡覺的被舖和衣櫃。他教曉我,做人其實要追求的就是一些簡單的幸福。

叮噹教曉我,用聲音可以讓很多人快樂。對著電視沒有聲音的畫面,原來一把七情上面的聲音,可以讓畫面生動豐富有意義。叮噹教曉我,如何讓聲音讓人歡樂、驚喜和溫暖。也是因為叮噹,我找到孩童時代的第一個夢想--當配音員。

叮噹不是多啦A夢,叮噹永遠是叮噹,也是我們尊敬的配音員林保全先生。

作為一個用聲音建立事業的人,那些坐在錄音室看著畫面絲絲入扣地為畫面配上色彩的興奮與寂寞,因為有這樣的前輩作導航,一切頓然變得輕鬆。當我遇上困難,我就會想像前輩那刻如何處理問題,專注力該放在哪裡,觀眾會因為那種聲音效果而得到我們想他們得到的感覺。我並沒有運氣可以跟林保全先生正面交流,突然受到他逝世的消息,感覺失去了叮噹這個朋友,也感覺失去了一位老師。

時代帶走很多偉大的人,但它永遠沒有辦法帶走他們留下來的寶藏。我們一代一代人,帶著叮噹的法寶、友誼與陪伴,也帶著前輩留給我們的重要技術資產,一直一直走下去。

叮噹教曉我,有些東西是可以永久保存的,尤其是青春和記憶。(完)

張敬軒《青春常駐》(譚玉英姐姐旁白/黃詠詩編寫):

youku版本:

《盧凱彤》

我想說,說我們的分開。

作為組合,我們一起有差不多十年。這十年,大部分時間我們都是在一起的。那時候我們沒有想過什麼分開不分開,因為我們親近得好像一起出生那樣。走到一個階段,我們更親近。當關係走到一個最完整的相合時,就是真正的親厚,因為我們不用賴著彼此,我們已經帶著彼此,於是我們決定分開走各自遠一點的路。在彼此的路途上,我們找到屬於自己的榮耀,也經歷過自己的失敗。也許我們因為忙碌而錯過了對方很多故事細節,但沒關係,我們把細節留給身邊各自的伙伴們,我們擁有的,永遠是對對方的懂得。

南方都市報舉行了十四屆華語傳媒音樂大獎,所有獎項由南方幾百個專業音樂人和傳媒根據音樂和製作上的所有範疇仔細評審,開專業會議再一人一票投選,是南方的音樂盛事。2013年,我奪得當中《最佳粵語女歌手》這個獎項,2014年得獎的,是盧凱彤。

分開走,我們就是要成為自己舞台的閃亮明燈,才會找回對方。大家居然在不同時間在同一個舞台摘下同一個如此讓人光榮的獎,當我知道的第一秒,我說不出話來,而我相信,盧凱彤也一樣。這是我們各自的榮耀,也是at17和我們身邊團隊的榮耀。

我想說,我們的分開,值得。

本來想過叫這篇文章做《at17》,不過身邊的朋友說,應該叫《盧凱彤》,因為《盧凱彤》,對我來說,是一種精神。分開工作之後,一部分的我變成了她,一些從前只有她有的工作態度居然能夠從我身上看到,在她也一樣。有一種伙伴,就是能夠成為你的精神。

我想說,其實我們從未分開。(完)

伸延連結:

我最愛的一首盧凱彤作品《燈下黑》:

youku版本:

《楊千嬅》

前陣子跟朋友聚會,聚會居然變成一個楊千嬅之夜,因為朋友們原來都是千嬅的忠實粉絲。

聽著他們越談越興奮,由閒聊大家最喜歡她的曲目到變成楊千嬅視頻欣賞大會,叫我從新想一次她在大家成長過程中的重量。當你遇上第一個讓你接觸戀愛這感覺的人,她告訴你狼來了的故事,然後為你做一個少女的祈禱;當你認為你的戀愛故事比世人都轟烈,她為你唱出那個屬於你們的飛女正傳;當你傷得千瘡百孔,她拍拍你膊頭,然後安慰你說大家不過為愛人;你身邊的姊妹嫁人了,她代表你跟姊妹說了你最真實的心聲。你可以說這些是一個歌手的運氣與機遇,身邊團隊也為她打造了太多名曲。對,這是她與團隊打造出來的成果,不過再深入一點看她走來的路與她成為的這個「楊千嬅」,我發現了更多。

人家給你造一套亮眼世界衣裳,也要看你有沒有本錢穿上。就算幕前人經營的是一個讓公眾認可的角色,角色的血肉也是幕前人自己的血肉。明星這個行業很有趣,你用自己的生命時間打造一個生命,而這個生命就是跟你一起在世人前閃閃發亮的明星。這個明星是不是你?我想,這個問題已經不需要問,因為這種成全,比去分辨「誰真的是你」有價值太多。「楊千嬅」是楊千嬅用青春和努力換來的成就,可以的話,其實我很想聽聽楊千嬅自己說說究竟自己如何孕育「楊千嬅」。

真正的明星,其實也應該是一個真正的人。這個人自己的學習、歷練與人品,直接影響他/她的耀眼度。「做什麼也是做人」這句說話,在明星這個行業,應該是最好的體現。

《必要的叛逆》

叛逆是必要的,但叛逆的對象,並不是你認定的那個敵人。

你要對自己的過去叛逆。

過去是由什麼組成的?記憶?經驗?那麼記憶和經驗是由什麼組成的?你小時候曾經對某一口在遠處的井好奇,於是你想走過去看看,後面突然有個大人大聲呼喝:「不要走近!那裏太危險了!」這只是故事的開端。那麼,你之後會怎樣選擇呢?

1,回頭。因為大人說這裡很危險。
2,不理。照樣走過去看看,之後被罵才算。
3,暫停。當大人離開的時候,你才偷偷走過去看看。

這幾個選擇才構成你的經驗,這些經驗衍生出做選擇的不同態度。

選擇一的人永遠會記著井很危險,所以你當你再面對危險時,你選擇要聽從其他權威的話,不要妄自冒險;選擇二的人覺得冒險是屬於自己的,去探索井這個過程才最重要,於是你總是選擇聽從自己;選擇三的人想要兩者兼得,不想被罵但又想探險,於是你會慢慢發展出一種「平衡」的技巧。這三種選擇並沒有哪一樣比其他的好,我們著眼的應該在另一方面。從這個比喻以致其他做人對面對的事,我們都要知道其實是這些選擇一直在塑造我們,而我們,就是要懂得對這些被塑造的自己叛逆才能長大。

不是所有險都要去冒,也不是所有險也不值得冒,每一刻都應該冷靜地為那個經驗做決定。你不能以同一種態度面對所有事情,因為每件事要教曉我們的東西也不一樣。要是我們硬要在不同的經驗裏面穩固自己,那麼我們只會停留在一個層次。

成長就是不斷的推翻和重造,這樣的勇氣,你有嗎?