長大,就是走下去的唯一出口。

《入口》

假如每個人都可以建立一座城堡,那麼城堡本身就是一個人的防衛與特徵,裏面把持一切的國王就是他的靈魂。

有些人的城堡固若金湯,外面是一條既深且闊的護城河。護城河裏面還有很多食人魚在守護,就算你看得見入口,看到這個護城河也不知道該怎樣跨過去。假如在城河外面偷看,你會發現城堡的塔端有一盞孤燈,裏面就是城堡主人,就算孤獨,也不會隨便開放城門讓人進入。有些人的城堡好像個樂園,外面沒有大軍守護,門口打開任由人進出。從外面看進去,天氣總是晴朗,城堡色彩繽紛,彷彿樂園就是個天堂。兩種城堡所描述的,就是最極端的兩種人。前者的確難以相處,但擁有這種城堡的人,裏面總有一個入口通往他的溫柔之處。

你想想,要將城堡設計得如此堅固,要保護的其實是什麼?不是裏面真的脆弱,何用如此堅強的保護網?要找到通往這個入口的路當然不易,找得到,要走進去也會費一點力,但只要用愛和真誠,你一定會從這個城堡主人心裏得到最堅厚的友誼。就是因為這個誠心太珍貴,城堡的主人也不輕易對人信任,城堡才需要如此駭人。將城堡變成樂園的人,也許是他真的堅強所以完全不用防守,也許是他真的寂寞,所以生怕城堡裏面沒有人,總之,你幾乎不會找到入口進入這種人的內心。究竟他的內心是什麼,也許連主人自己也不知道。

一個真正自由的人,他會是一塊空地,你看見它是什麼就是什麼。不用粉飾,不用建構,沒有入口和出口,他就是一個可以與所有世界接軌的自由空間。

《一個人》

林宥嘉有一首歌叫《我總是一個人在練習一個人》,就是歌名就叫我喜歡上。我同意,「一個人」這種跟自己的共存,是需要練習的。

我記得初中的時候,因為太想要朋友,於是我總是對朋友唯唯諾諾。生怕只要有自己的個性,不好好遷就其他人,我就不會有朋友。可是,就算我很認真地對待其他同學,他們還是會因為一些雞毛蒜皮的是事情不理睬你。最後,就算我是個大好人,我還是很多時候都孤獨一人。到了中三暑假,我突然覺得,是你的朋友的,總可以成為你的朋友,不是你的,就不是你的,勉強沒用。我知道我不過是害怕一個人,要是我不害怕只有自己一個,那麼我也不需要再為其他人放下自己了,於是我練習一個人吃飯,我嘗試不害怕身邊沒有人。我成功了,我很會自處,而因為這樣,我真的開始認識到屬於自己的朋友。我變得可以孤單,但我一點也不孤獨。

我很幸運,很早就學會獨處的重要。學會獨處,對我以後的生活很有幫助,連跟人相處的技巧也可以從獨處學會。雖然每一個人都不一樣,了解自己不等於你了解別人,但了解自己這個過程,會讓你鍛鍊出細心認識一個人的耐性。你自己也是一個活生生的人,從觀察自己開始,你就可以學會如何觀察別人,從而讓自己更加可以自在地在不同群體之間自處。

一個人,在任何地方也能夠不孤獨,就是一種自在。自在比自由更可貴。身體可以隨處去是自由,但就算身體不能隨便動,心靈還是喜悅平靜的,就是自在。一個人,應該追求的不就是這種心靈自由嗎?

《聚散》

常常聽到很多人說,人來人往,總有些人要進入你的生命,也有些人一定要離開。也許在我們這個二十尾三十頭的年紀,大部份人都沒有經歷過很多生離死別。經歷過的所謂道別,就是與一些不能再跟自己快樂地在一起的朋友,在成長中因為各走各路而別離。

我記得出來工作後不久,跟從前一些很死黨的朋友出來見面。見到面的時候,嘴裡很高興的說著從前大家怎麼樣,喉嚨卻不知道哽著什麼,有些話想說但說不出。心裡好像有隻手努力掩著臉龐,另一隻手就拉著線,你一放手,大家就會從此分開兩個世界。你知道,你現在的面貌不要隨便給他們看到,好好的喝過這餐茶就好,大家嘗試保留著從前靠在一起時的大家就好。也許現在的你不是變壞了,但你知道,只要你稍一不慎露出現在的自己,你們就得承認,那些一起靠著大家過的日子真的過去了。那一刻我明白,原來分開不是說一句再見,而是相見,但見到的大家已經是另一個人。

也許生命的過程本身就是列車,但你不能只在一輛列車上停留,你會不斷的轉車。有些朋友留在原本的列車上,你搭上下一班車,車從路軌緩緩開出,某一刻,它跟你離開的那一班列車交錯而過時,在窗裡蔽見的對方,已經變成彼此的風景。

『聚散有時』四個大字毫不留情地寫在成長那一章,需要多少次在不同的道別裡哽咽過你才可以坦然地明白這些字?是的,有些人不能跟你一起搭上同一班列車,但他們守著一個連你自己也不再看見的自己,這種珍貴,也有讓我們微笑的理由吧?

《成家》

對於『家』這個概念,你還是覺得很模糊。這個家你生來就有,睜開眼你就知道,家一定有的就是爸媽孩子。當你開始有家庭這個概念時,在你想像中的家就要有這些元素。慢慢你開始有成家這種知覺,可能是因為跟那位固定的愛人一起都快三年了,又或是你剛好到了適婚年紀,覺得要找一個願意跟你這樣建立一個家的另一半。於是你幻想要生一些小孩,你們兩公婆一人一份經營家庭。心裏帶著小時候嚮往的畫面,成家這個概念變成你想實踐的行動。

你一直覺得,因為你見過的家庭從來都是這樣子的,所以你沒有特別想過這樣有沒有問題。當然沒有問題吧?至少你覺得這樣很快樂。小時候你很喜歡跟家人一起的時候,你真心的覺得你長大之後,自己的家也要如此。不過記得有一次不知到什麼地方旅行,你看著那個小販推著小車賣什麼家鄉包餅,單純的你腦裡突然閃過一個天空很闊和你一個人在路上走的畫面,它不過出現了一秒,但你發現,自從那一刻之後,每次你想起未來和家庭時,那個一個人在路上的畫面就會偶然出現幾遍。你再看看身邊這個人,他看你的眼神跟你見到爸爸看媽媽的不一樣,也跟你的想像不一樣,對於婚姻,他沒有太興奮,讓你驚訝的是,原來你自己也沒有真的很期待。你開始想,究竟你真正想要的是什麼?那時候,你以為自己想要那些是因為什麼?愛的人和家究竟什麼樣子?

究竟『家』是不是像一個電腦程式一樣,一定要有某個既定模式才是家?你的心真正嚮往的是什麼?成家之前,你有好好想過嗎?

《應該相愛的理由》

1,你們性格也許不合,一個喜歡滔滔不絕,一個沉默寡言,但你們應該相愛,因為就算你遇上跟你一模一樣的人,大家也不會沒有問題。加上,大家性格不一樣,我們就可以從裏面學會更多關於相處的學問,關係也立體多了。既然相愛,要選的是你愛的人,不是跟你天衣無縫的人。

2,假如這個人在的時候,你發現太陽不單純是個讓你熱到想罵人的星體,而是讓風光明媚的陽光,這個人也讓你覺得呼吸變得有意義的話,那麼你們應該相愛。要是這人讓你有這樣的感覺,你還在找其他不應該相愛的理由,那麼是你自己懦弱而已。你也許會想,要是這個人已經屬於其他人的話,那麼你還應該去做第三者嗎?我告訴你,要是他是這個人,他一定有一個特徵:他會在對的時候,以『只屬於你一個』這種姿態出現。

3,要是這個人快樂的時候,你為此比他更快樂,那麼你們應該相愛。要是這個人不屬於你的心,你不會為他喜而喜,也不會為他的悲而悲,因為你們之間根本不會有那種心連著心的神通。能夠跟你有這種神通的人只有一種,就是你這輩子都應該好好去愛的人。

4,要是你們很討厭大家,你們更應該相愛。所有緣分之所以連成一線,因為你們之間,需要用時間和心機,跟大家攜手修補和豐富任何積累下來的孽和緣。相愛,是最後你們應該走上的路,也許時間要很長,也許最後還是要道別。

以上種種相愛的理由,適用於任何關係,包括家人、朋友和敵人。

對於人與人之間有的一切問題,愛,總是個不會錯的答案。